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L’animal moral
Mathieu Depenau
1 Quiconque  s’intéresse  au  monde  animal  sera  naturellement  troublé  par  la  somme
impressionnante d’anecdotes comportementales insolites, plus ou moins fiables, dont
les  sources  sont  plus  ou moins  obscures,  et  dont  l’anthropomorphisme est  souvent
discutable.  Toutefois,  il  existe  certains  comportements  que  nous  ne  pouvons  plus
remettre en question aujourd’hui, et qui mettent en scène des animaux « héroïques »,
pour reprendre les  termes de Darwin.  Ceux-ci  ont  agi  en faveur d’autres individus,
qu’ils soient de la même espèce ou non. On peut évoquer les récits de dauphins sauvant
des hommes (ou des chiens) de la noyade ou d’attaques de requins, ou encore ce film
amateur datant de 1996 et montrant de quelle manière une gorille du zoo de Chicago a
recueilli un jeune enfant, inconscient après une chute de plus de cinq mètres dans la
fosse des primates, et l’a remis délicatement au soigneurs par la seule porte de l’enclos.
Serait-il  possible d’expliquer scientifiquement ce type de comportement ? Rien n’est
moins sûr puisque la théorie darwinienne de l’évolution et de la sélection naturelle
semble suggérer que la sélection individuelle est plus forte que la sélection de groupe,
et que l’optimisation des chances de survie et de reproduction repose sur la promotion
inconditionnelle de l’intérêt individuel. Les individus altruistes devraient alors tendre à
disparaître, et ceci au bénéfice de ceux qui ne le sont pas. Or les faits contredisent cette
hypothèse, aussi bien pour certains animaux que pour l’homme. Peut-être devrions-
nous  alors  nous  tourner  vers  la  philosophie  morale,  afin  d’y  trouver  les  outils
conceptuels permettant de comprendre ces comportements d’apparence altruiste. En
effet, si nous affirmons que l’homme est un être doué de sens moral, parce que cela
nous permet de rendre compte efficacement de phénomènes sociaux que la science
peine  encore  à  aborder,  alors  il  ne  semble  pas  absurde  d’émettre  l’hypothèse  que
certains animaux ont, à un moment ou à un autre, également fait preuve d’un sens
moral.
2 Un regard bref  et  superficiel  sur l’histoire de la  philosophie et  de la  métaphysique
occidentale, par ailleurs fortement liée à celle de la théologie, nous amène à un constat
radical  quant  à  la  question  de  l’animal.  L’animalité,  c’est-à-dire  la  condition  d’être
animal, se distingue par principe de l’humanité, nous entraînant dans une nébuleuse de
concepts  et  de  notions  se  définissant  les  uns  par  la  négation  des  autres.  Ce  qui
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caractérise l’homme, c’est de ne pas être animal. L’âme transcende la matière sensible,
l’esprit dompte les passions, la raison s’oppose aux instincts, la culture est une anti-
nature, la moralité condamne toute cruauté, tout égoïsme, toute bestialité. Chez Platon
par  exemple,  l’animalité  est  une  sorte  d’incarnation  vivante  de  la  matière,  de  la
sensibilité, c’est-à-dire de ce qui se dérobe sans cesse à son essence, étant soumis à la
temporalité,  et  donc  ce  qui  demeure  insaisissable,  obscur  et  inquiétant. Puis  il
semblerait que s’opère un glissement de l’animal amoral, hors de la sphère du juste et
de l’injuste, du bien et du mal, à l’animal immoral.  Avec Descartes, et bien d’autres
ensuite, l’animal devient l’otage d’un conflit interne à l’homme. La cruauté bestiale,
maléfique  et  sauvage  de  l’animal  que  l’homme  porte  en  lui  doit  faire  l’objet  d’un
véritable dressage orchestré par son maître, sorte de double positif que l’on nomme res
cogitans, raison ou encore surmoi. La machinerie passionnelle des corps animaux ou du
ça doit  être  contrainte  et  contrôlée  par  cette  instance  inhibitrice  qui  n’est  pas
prisonnière de l’instant présent mais permet l’anticipation et l’éducation, et qui donc se
pose en dernier lieu en tant que garante d’un ordre social et moral basé sur la négation
de ce qui est proprement animal. Mais en réalité nous ne parlons déjà plus de l’animal
dans  sa  simplicité  naturelle,  mais  d’une  figure  fantasmatique  de  l’animalité,
instrumentalisée au service d’un exorcisme théologico-philosophique. Peut-être que la
philosophie  traditionnelle,  qui  porte  avec  elle  des  siècles  de  présupposés  présentés
comme  des  évidences  pour  la  pensée,  ne  nous  offre  finalement  pas  des  outils
véritablement  efficaces  pour  rendre  compte  des  comportements  animaux  qui  nous
intéressent  ici.  Peut-être  qu’une  approche  plus  souple  et  naïve,  qui  se  concentre
d’abord sur l’observation puis sur les hypothèses interprétatives, serait plus à même de
nous  fournir  des  pistes  d’explication  pour  ces  comportements  qui  nous  intriguent.
Refusons donc de céder à la force des évidences et abandonnons au bord du chemin un
peu de notre dignité humaine suranimale pour adopter une démarche naturaliste en
phase avec les progrès scientifiques.
3 Ainsi,  dans un souci  de clarté,  nous parlerons d’altruisme non pas dans l’acception
psychologique du terme, parce que cela implique la notion des concepts de bien et de
mal mais surtout la possession de facultés cognitives complexes,  mais dans un sens
biologique. Nous ne dirons donc pas d’un animal qu’il est altruiste parce que comme
Mère Teresa il a choisi, selon un système de normes morales abstraites et nécessaires,
d’œuvrer pour le bien plutôt que pour le mal de manière désintéressée, mais parce que
simplement, d’un point de vue évolutionniste, son comportement représente à court
terme un coût pour lui et un bénéfice notable pour un autre individu. Il faut donc bien
veiller à ne pas confondre ces deux niveaux d’altruisme qui peuvent se superposer de
manière indépendante.  En effet,  comme le fait  remarquer le primatologue Frans De
Waal,  les  comportements  sont  souvent  « multicouches »,  et  peuvent  être  en  même
temps  égoïstes  d’un  point  de  vue  psychologique  et altruistes  d’un  point  de  vue
biologique (et inversement) 1. Il est intéressant de noter que l’égoïsme évolutionniste
consiste  presque  toujours  à  favoriser  sa  propre  progéniture,  et  les  théories
sociobiologiques élaborées au début des années 1960 par William Hamilton et Edward
Osborne Wilson,  puis  radicalisées  par  Richard Dawkins,  apportent  un éclairage non
négligeable sur ce type de phénomène dont l’explication est essentiellement génétique.
4 C’est  en  étudiant  le  comportement  social  des  abeilles  qu’Hamilton  en  vient  à  se
demander pourquoi les ouvrières, qui s’occupent des larves, sont stériles et emploient
leur existence à œuvrer pour la survie d’autres êtres. La seule explication qui apparaît à
Hamilton  est  génétique,  puisque  les  ouvrières  et  les  larves,  issues  des  œufs  non
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fécondés de la même mère (la reine), possèdent un génome identique. L’« altruisme »
des ouvrières favorise donc la reproduction de leur propre code génétique à travers
d’autres individus, donc les chances de survies sont maximisées par ces soins attentifs.
Cette hypothèse, qui permet de rendre compte du fonctionnement collectif de certains
insectes  (colonies)  et  de  certains  poissons  (bancs),  implique,  comme  le  souligne
Dawkins,  que  l’individu  ne  soit  que  le  support  contingent  d’un  pool  génétique  qui
cherche à se conserver le mieux possible et à se propager le plus possible,  dès lors
qu’apparaît une concurrence au sein même de l’espèce 2.  Les concepts d’adaptabilité
globale (inclusive fitness), dépassant l’individu pour se concentrer sur le code génétique,
et de sélection de parentèle (kin selection) expliquent que les comportements altruistes
apparaissent à partir du moment où le coût (évolutionniste) pour l’agent est inférieur
au bénéfice qu’en retire autrui multiplié par le coefficient de parenté entre les deux.
Cette constante semble se vérifier statistiquement lorsqu’il s’agit d’animaux dont les
facultés cognitives sont extrêmement limitées mais qui, afin d’optimiser leurs chances
de survie et de reproduction génétique, se sont structurées en sociétés. Ou plutôt en
« superorganismes », selon le terme employé par le myrmécologue William Wheeler,
c’est-à-dire en organismes de niveau supérieur dont le fonctionnement global, comme
celui  d’un  organe  et  des  cellules  qui  le  composent,  ne  peut  pas  s’expliquer  par  la
réduction à une somme de parties aveugles, éléments simples n’ayant aucune valeur
individuelle mais se révélant à travers la synergie collective 3. En ce sens, les abeilles et
les fourmis ne sont pas sociales ni morales. Elles sont « ultrasociales », comme le disait
Donald Campbell, et égoïstes (non d’un point de vue psychologique mais d’un point de
vue  évolutionniste) 4.  Malgré  l’apport  considérable  de la  sociobiologie  en  ce  qui
concerne les animaux dits « inférieurs », il n’est pas possible d’appliquer un tel modèle
à des espèces sociales intellectuellement plus développées, comme le sont de nombreux
mammifères. La rigidité de la dictature génétique se tient dans un ordre de perfection
qui  n’admet  pas  le  coût  ni  la  souplesse  de  l’intelligence  développée,  de  la  même
manière  que  la  conservation  arbitraire  d’un  génome  donné  rend  impossible  toute
ouverture vers l’étranger et toute diversification génétique, que nous savons pourtant
profitables à l’individu d’un point de vue évolutif.
5 Au début des années 1970, Robert Trivers propose donc un autre modèle d’explication
aux comportements d’entraide. Il  suggère que les actes altruistes ne sont en réalité
jamais désintéressés puisqu’ils participent d’une économie où tout acte est orienté vers
l’anticipation d’une réciproque. Ainsi héritier de la « théorie des jeux » 5, qui démontre
logiquement que la coopération est souvent la meilleure stratégie d’un point de vue
individuel,  Trivers  suggère  que  si  certains  êtres  vivants  en  aident  d’autres,  cela
s’explique  en  terme  d’avantages  adaptatifs  éventuels  que  l’agent  et  le  bénéficiaire
pourront  retirer  de  ce  commerce  évolutionniste.  Ainsi,  à  l’inverse  de  ce  que  de
nombreux penseurs  affirmaient,  l’égoïsme sauvage et  la  cruauté  ne  règnent  pas  en
maîtres dans la nature. Au contraire, la meilleure stratégie écologique réside dans la
coopération, et c’est une stratégie beaucoup plus répandue qu’on ne le pense parce
qu’elle est payante. Toutefois, il ne faut pas occulter les limites de cette explication. En
effet, pour être capable d’anticiper une éventuelle réciproque, pour pouvoir détecter
efficacement les tricheurs et les manipulateurs, et pour avoir un certain sens de ce qui
est équitable ou non dans la réciprocité (aide ou punition), il est nécessaire de posséder
des  facultés  cognitives  assez  développées  sur  lesquelles  peuvent  se  baser  un  sens
primitif de la justice, c’est-à-dire un sens de la norme, de ce qui convient et de ce qui ne
convient pas, de ce qui appelle la réciproque ou exige une punition proportionnée à la
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faute. Il est difficile dès lors d’étendre le modèle de l’altruisme réciproque au-delà de
l’homme, et il  est même présomptueux d’en faire la seule explication de l’altruisme
humain, puisque rien ne nous garantit que nous aidons autrui sur la base d’un calcul
égoïste et savant d’une probable réciproque dans le temps. Bien au contraire, une telle
hypothèse pourrait conduire à la destruction pure et simple de ce que nous appelons la
moralité.  Pourquoi  un  dauphin  sauve-t-il  un  homme  de  la  noyade ?  Ce  n’est
évidemment pas pour accroître sa reproductivité génétique, ni  même dans l’attente
qu’un être inconnu et si maladroit dans l’eau puisse jamais lui rendre la pareille.
6 La seule hypothèse satisfaisante, celle de « l’altruisme fonctionnel », a été suggérée par
De  Waal 6.  En  effet,  on  y  retrouve  les  constats  de  Konrad  Lorenz  sur  la  force des
instincts.  Certains  comportements,  qui  ont  une  origine  et  une  fonction  vitales  et
biologiques,  deviennent  de  plus  en  plus  efficaces  à  mesure  qu’ils  fonctionnent  de
manière autonome, automatique,  réflexe,  si  bien qu’ils  finissent par correspondre à
tendances irrépressibles ne visant que leur propre satisfaction, peu importe l’objet. La
nécessité première de prendre soin de sa progéniture et éventuellement des membres
de son groupe se décontextualise ainsi et explique les comportements d’entraide qui
soit sont simplement inutiles, soit constituent un danger immédiat, pouvant viser un
individu  d’une  autre  espèce  (donc  un  concurrent  potentiel  d’un  point  de  vue
évolutionniste).  Cette hypothèse permet de comprendre pourquoi une chienne peut
allaiter, protéger et élever des bébés tigres, ou encore pourquoi un singe se met en
danger de mort en poussant des hurlements pour avertir le groupe de l’approche d’un
prédateur, mais se signalant du même coup au prédateur comme une proie facile car
peu discrète.
7 Pourtant,  bien  que  l’hypothèse  de  l’altruisme  fonctionnel  puisse  rendre  compte  de
certains comportements animaux, elle n’est applicable que dans le champ restreint des
actes spontanés, non réfléchis. Or il semblerait plutôt que le sens moral s’appuie sur des
facultés rationnelles et conscientes permettant de créer un espace de liberté où le choix
responsable  est  possible.  L’anthropologie  philosophique  allemande  et  la
phénoménologie heideggérienne insistent bien sur le fait qu’aucun animal ne soit en
mesure d’instaurer une distance objectivante entre ses élans vitaux et le monde, entre
ses  perceptions  et  l’objet  de  ces  perceptions.  L’animal  est  engagé  tout  entier  dans
l’instant présent, dans un Umwelt soumis à la dictature des impératifs de survie et des
instincts  vitaux,  enfermé  dans  la  solitude  d’une  Benommenheit et  condamné  à  la
privation des  facultés  nécessaires  à  l’exercice  d’une quelconque forme de  moralité.
Impossible dès lors pour lui de choisir rationnellement d’œuvrer pour le bien comme
fin en soi, détachée de tout intérêt individuel et biologique, en accord avec des lois
universelles. En effet, la moralité semble reposer sur la représentation d’un devoir-être
inactuel  et  sur  l’inhibition  (voire  la  prohibition)  par  la  raison  des  pulsions  vitales
égoïstes. Si l’on suit cette logique, qui celle d’Emmanuel Kant, la moralité d’un acte
réside dans sa forme pure, c’est-à-dire dans l’intention qui le motive, et qui répond à un
impératif catégorique rationnel exigeant qu’il soit universalisable, donc extensible au-
delà de l’individu biologique et de ses préoccupations vitales, pour être applicable à
tous en tant que fins en soi.
8 D’un  autre  côté,  si  le  détachement  de  soi  repose  sur  la  capacité  à  se  former  des
représentations  et  à  agir  d’une manière  réfléchie,  alors  il  ne  serait  pas  absurde de
supposer que les animaux qui possèdent des capacités cognitives développées en soient
capables dans une certaine mesure. Nous sommes tous absolument soumis à la causalité
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physique, mais les êtres doués de capacités intellectuelles développées peuvent accéder
à un espace de liberté qui s’ouvre avec le phénomène social et son jeu de règles qu’il est
possible de respecter ou de transgresser, et au sein duquel la moralité émerge. Comme
le suggère Dominique Lestel, il n’est pas nécessaire d’avoir conscience de cet espace de
liberté pour qu’il existe. « Le rapport de l’animal à la règle est alors similaire à celui de
l’animal à la cause, à cette différence près que l’observateur sait que l’animal peut en
changer.  […]  Aucune cause environnementale  ne change la  règle.  C’est  l’animal  qui
change la règle parce que l’environnement a été modifié » 7. Il y a donc un parallèle
intéressant  entre  le  rapport  de  la  cause  à  la  règle  et  le  rapport  entre  les  deux
fondements du sens moral, l’un instinctif, l’autre réfléchi. L’inéluctabilité des pulsions
vitales se rapproche de la causalité physique tandis que la souplesse du choix réfléchi
fait  écho aux règles  sociales  en constante évolution et  révolution.  Mais  la  question
essentielle  est  de savoir  si,  de ces deux racines du sens moral,  l’une a un privilège
logique, chronologique ou ontologique sur l’autre, ou bien si la combinaison des deux
est nécessaire à l’émergence de toute moralité. En d’autres termes, il faut se demander
si,  comme Darwin le  pensait,  une conscience  de  type  humain ajoutée  aux instincts
sociaux est nécessaire à l’émergence d’un sens moral, ou bien s’il existe une forme de
protomoralité opératoire qui réside dans les émotions et les instincts sociaux, et qui
peut  éventuellement  devenir  plus  complexe  avec  le  développement  des  facultés
cognitives,  psychologiques,  et  rationnelles,  ainsi  qu’avec  l’apparition  du  langage
articulé, des mythes, des lois et des concepts.
9 Il  y a donc deux approches du problème, l’une plutôt humaniste et partisane d’une
rupture  et  d’un  saut  évolutif  de  l’animal  à  l’homme,  et  l’autre  plutôt  naturaliste,
décryptant  les  comportements  en  les  réinsérant  dans  la  dynamique  de  la  vie,  à  la
lumière des thèses évolutionnistes. À l’heure de l’industrialisation de la vie et de la
mort  de  l’animal,  comme  simple  produit  de  consommation,  ou  encore  de
l’instrumentalisation de l’animal comme véritable arme de combat, le débat se doit de
redoubler  d’intensité.  Peut-on  refuser  toute  continuité,  toute  communauté  morale
interspécifique, au nom de la préservation de notre dignité humaine ? Paradoxalement,
la démarche naturaliste s’éloigne du rationalisme pour rejoindre la définition première
et  théologique de la  moralité :  l’acte moral  est  un acte moral  justement parce qu’il
s’ignore en tant que tel. « Que ta main droite ignore ce que fait ta main gauche ». Pour
être  moral,  il  n’est  pas  nécessaire  de  dire  la  moralité  ni  d’avoir  conscience  de  la
moralité de son acte. À l’inverse de ce que suggère Kant, la moralité ne résiderait donc
pas dans l’intention consciente qui motive l’acte, mais dans l’acte en lui-même, que
l’agent en ait conscience ou non. Tout jugement serait donc accessoire, « redondant »
comme le dit Michael Ruse, par rapport à l’acte 8.  Si  nous acceptons de reconnaître
l’existence d’une moralité pratique, alors nous pouvons l’étendre au-delà de l’homme,
jusqu’aux  animaux  qui  font  preuve  d’empathie  émotionnelle  et  dont  les  instincts
sociaux s’expriment de manière plus ou moins complexe. Le sens moral serait donc un
dispositif de conscience (conscience en tant qu’instance psycho-cognitive élémentaire)
qui  n’exige  pas  nécessairement  la  conscience (awareness en  tant  que  jugement
introspectif)  de  la  moralité  de  son acte.  De  la  même manière,  dire  la  morale  et  se
conduire  de  manière  morale  devraient  être  considérés  comme  deux  états  de  fait
combinables  mais  distincts  et  indépendants  l’un  de  l’autre.  Les  concepts  moraux
permettent  en  effet  de  rendre  compte  de  certaines  actions  humaines,  mais  il  se
pourrait  bien  qu’ils  constituent  en  réalité  une  sorte  d’écran  linguistique,  source
d’erreur parce qu’il  dissimule les véritables fondements naturels et  sociaux du sens
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moral. D’un point de vue naturaliste, on peut légitimement considérer que les corps et
les physiologies sont soumis à l’évolution au même titre que les comportements et les
psychologies (au sens large).
10 Il serait donc possible de replacer la moralité dans l’histoire de la vie et d’appréhender
le sens moral comme une faculté sociale résultant d’impératifs biologiques de survie
individuelle,  peu à  peu intégrés par les  organismes sous la  forme d’une inscription
cérébrale et nerveuse, et désolidarisés de leur stricte fonction première pour devenir
des tendances irrépressibles parfois inutiles, voire nuisibles, d’un point de vue évolutif.
Il est intéressant de noter que l’évolution peut sélectionner des comportements qui à
terme  finissent  par  s’opposer  au  processus  évolutif  lui-même,  et  nous  insisterons
bientôt sur ce point. Cela ne signifie donc pas réduire la moralité à un épiphénomène
négligeable,  mais  l’enraciner  dans  un  socle  qui  est  d’abord  naturel  et  vital  pour
l’individu et le groupe. Dans cette perspective, la moralité est d’essence pratique et elle
excède le discours et les jugements, car comme le fait justement remarquer De Waal,
l’acte moral est spontané. Il n’est pas le résultat exclusif d’une délibération rationnelle
évaluant les risques et les enjeux. « Quand Lenny Skutnik plongea dans les eaux glacées
du  Potomac,  à  Washington,  pour  secourir  la  victime  d’un  accident  d’avion,  quand,
pendant la dernière guerre, des gens cachèrent des familles juives, ces risques étaient
énormes. Il s’agissait pourtant de sauver de parfaits inconnus, et nullement d’obtenir
une récompense quelconque. Elle se réduit d’ailleurs, en de telles circonstances, à une
médaille  ou  à  cinq  minutes  de  journal  télévisé :  aucune  personne saine  d’esprit  ne
risquerait sa vie pour cela. La décision de venir en aide aux autres est instantanée, c’est
une impulsion qui ne laisse guère de place à la réflexion. Quand des fugitifs viennent
frapper à la porte, on décide sur-le-champ de les aider – ou non » 9. La spontanéité de
l’acte moral tient au fait que le sens moral soit une disposition non pas rationnelle mais
essentiellement instinctive et émotionnelle. Des études récentes menées par Antonio
Damasio et Joshua Greene ont d’ailleurs mis en évidence le fait que jugements de type
moral activent des réseaux de neurones localisés dans la partie archaïque du cerveau
qui  gère  habituellement  les  émotions 10.  Dans  ce  cas,  si  le  sens  moral  repose
effectivement  d’abord  sur  des  instincts  sociaux  et  des  émotions  normatives,  alors
certains  animaux  possèdent  les  facultés  requises  pour  l’expression  d’une forme  de
protomoralité, dont la moralité humaine est une complexification, mais du point de vue
des  causes  prochaines  seulement.  En  effet,  comme  le  fait  remarquer  le  philosophe
américain David Sloan Wilson, les dispositifs moraux possèdent, au sein des espèces
sociales, des causes prochaines différentes, en ce sens que ce ne sont pas forcément les
mêmes mécanismes comportementaux, psychologiques, neurologiques ou linguistiques
qui président à l’acte moral. En revanche, quelle que soit l’espèce sociale concernée, les
dispositifs moraux possèdent tous une même cause ultime, ou fonction, qui est celle de
la survie, du bien-être et de la reproduction du groupe. Les carapaces du scarabée, de
l’escargot et de la tortue ne sont pas produites de la même manière ni faites du même
matériau.  Cependant  leur  cause  ultime  est  identique :  la  protection  contre  les
agressions extérieures 11. De la même manière, le sens moral correspond toujours à la
base à une adaptation émotionnelle et instinctive cruciale qui améliore la survie des
individus  à  travers  le  renforcement  de  la  cohésion sociale  du groupe,  bien que ses
mécanismes  et  sa  complexité  puissent  prendre  des  formes  très  variables  selon  les
espèces.
11 Il apparaît donc comme une évidence que le phénomène moral est directement lié au
phénomène social, et non au phénomène humain. Toutes les espèces dites sociales (et
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non ultrasociales), c’est-à-dire dont les individus ne disposent pas de caractéristiques
leur permettant de survivre en solitaires, possèdent un cerveau suffisamment évolué
pour  développer  des  comportements  altruistes  intraspécifiques  ou  interspécifiques.
Ainsi,  de  nombreuses  observations  sur  les  chiens  ou  les  loups  montrent  que  leur
organisation  sociale  repose  sur  des  comportements  de  type  protomoral  (fidélité
poussant au sacrifice pour sauver son maître, indulgence envers l’ennemi vaincu, etc.),
alors que les orangs-outangs, génétiquement plus proches de l’homme, sont des êtres
asociaux, essentiellement tournés vers la satisfaction de l’intérêt individuel immédiat
(alimentaire et sexuel), et donc qui ne font preuve d’aucune forme de protomoralité.
Contrairement  à  ce  qu’affirmaient  Thomas  Huxley,  collaborateur  de  Darwin,  et  les
sociobiologistes de la première heure, la moralité n’émerge pas d’une rupture radicale
avec les instincts naturels ni n’est l’expression d’un égoïsme génétique. Les fondements
du  sens  moral  se  trouvent  dans  la  naturalité  du  phénomène  social,  lui-même
constituant  une  des  réponses  les  plus  efficaces  aux  contraintes  biologiques  et
écologiques.  La  « théorie  des  jeux »  élaborée  dans  les  années  1950  par  John  Von
Neumann et Oskar Morgenstern, et développée ensuite par John Maynard Smith, met
bien en évidence que, d’abord d’un point de vue logique et par la suite d’un point de
vue  biologique,  la  coopération  constitue  bien  souvent  la  meilleure  stratégie
individuelle, puisque toutes les parties engagées dans la réciprocité peuvent en retirer
plus qu’elles n’ont mis en jeu.  Mais même s’il  y  a  une justification individuelle des
comportements sociaux et moraux, en termes d’augmentation des chances de survie et
de reproduction à travers le renforcement de la cohésion du groupe, cela ne signifie pas
qu’ils se réduisent à un égoïsme psychologique. En effet, l’altruisme animal répond à
des  tendances  irrépressibles,  instinctives  et  non  calculées,  d’autant  que  beaucoup
d’animaux  sociaux  n’ont  de  toute  façon  pas  les  capacités  cognitives,
représentationnelles et psychologiques nécessaires pour être qualifiés d’« égoïstes », et
d’autant  que  cet  altruisme peut  s’avérer  inutile  ou  se  retourner  contre  l’agent  lui-
même.
12 Le sens moral apparaît donc comme une innovation évolutive terriblement efficace qui
dérive d’une complexification coextensive du cerveau des individus et  des  rapports
sociaux  entre  ces  individus.  En  d’autres  termes,  la  protomoralité  émerge  de  la
combinaison des instincts sociaux et du développement de l’intelligence individuelle
pour résoudre des situations critiques où l’intérêt individuel et le bien-être collectif
sont en tension. Par exemple, lorsqu’un mâle chimpanzé rapporte une grande quantité
de viande, mets rare et extrêmement nutritif, il peut soit le dissimuler et le consommer
seul, soit le partager. La stratégie la meilleure sera celle du partage, puisque son coût à
court  terme  sera  compensé  par  son  bénéfice  à  moyen  terme  qui  réside  dans  la
réciprocité. Comme le suggère De Waal, il est fort probable que cette tension menant au
partage de la viande soit à l’origine du développement d’un sens de la réciprocité, et
par suite de la justice. Le pas vers la protomoralité n’est plus si grand à franchir. Il est
également  très  intéressant  de  noter  que  si  la  socialité  fait  émerger  une  forme  de
moralité,  cette  moralité  agit  en  retour  sur  la  socialité  en  la  renforçant  par  une
complexification  des  rapports.  La  moralité  correspond  à  un  enchevêtrement  de
propriétés  relationnelles  complexes.  La  moralité  est  une  « super-socialité » 12.  Tout
comme les yeux ou les mains sont des outils précieux, la moralité est un stratagème
évolutif  sélectionné  chez  les  espèces  sociales  pour  permettre  à  des  individus
génétiquement très différents de coopérer, au bénéfice de chacun.
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13 Par conséquent, l’évolution morale est directement liée à l’évolution socioculturelle,
qui elle-même est directement liée à l’évolution biologique. Par extension, et à l’inverse
de toute une tradition de pensée, on peut affirmer que le phénomène moral est un
phénomène naturel. La morale n’est pas profondément anti-nature. Elle est simplement
un produit de nature qui finit par s’opposer dans sa forme à la naturalité dont elle est
issue. C’est ce que Patrick Tort, grand spécialiste de Darwin, appelle « l’effet réversif de
l’évolution ». Comme nous l’avons évoqué plus tôt, les comportements d’entraide dont
la finalité biologique première est individuelle deviennent réflexes par un phénomène
d’association  et  ne  visent  donc  plus  d’autre  objet  que  leur  propre  satisfaction.  Les
comportements altruistes sélectionnés finissent ainsi par s’opposer au processus même
de sélection naturelle dont ils sont issus. L’altruisme, et le sens moral dont il dépend,
contredisent en apparence les lois de la sélection individuelle tout en étant en réalité
des  produits  évolutifs  extrêmement  efficaces.  En  d’autres  termes,  l’évolution  peut
entraîner la sélection de comportements qui s’opposent à la logique de cette sélection.
Ce  paradoxe  suggère  en  effet  qu’une  négation  superficielle  puisse  constituer  une
affirmation à un niveau plus profond. On comprend ainsi mieux pourquoi il est facile de
céder aux apparences de transcendance anti-naturelle des valeurs morales, et pourquoi
de nombreux penseurs ont soutenu que la moralité, l’humanité et la culture s’opposent
radicalement à la naturalité et l’animalité. En réalité, le comportement des animaux
sociaux, l’homme y compris, se déploie dans deux dimensions complémentaires, et il
faut  bien  veiller  à  ne  pas  réduire  l’une  à  l’autre, que  ce  soit  dans  un  mouvement
idéaliste  ou  réductionniste.  Dans  cette  perspective,  on  peut  reconnaître  que  les
animaux sociaux possèdent un sens moral  répondant à des exigences évolutives,  et
dont la complexité est corrélative au degré de développement des capacités cognitives.
Nous possédons un sens moral aigu, mais cela ne signifie pas que certains animaux
(comme les chimpanzés, gorilles, chiens, rats, dauphins, etc…) n’aient pas accès à une
forme de protomoralité dont l’utilité biologique ne fait plus de doutes.
14 Par ailleurs,  nous pouvons considérer l’animal comme un sujet intentionnel (ce que
suggère Maurice Merleau-Ponty) mais aussi  comme une individualité dont l’identité
repose plus sur l’exclusion de ce qu’elle n’est pas plutôt que sur l’affirmation de ce
qu’elle est 13.  Sans être véritablement une personne, l’animal n’en est pas moins un
individu dont l’identité est négative, voire pré-positive. En effet, le comportement de
certains animaux peut être expliqué et prévu par une connaissance approfondie de son
histoire sociale, c’est-à-dire par le postulat d’une personnalité continue dans le temps
qui donne sens à l’action présente. C’est seulement de cette manière qu’il est en outre
possible  de  rendre  compte  du  phénomène  culturel  animal,  car  certains  groupes
identiques  à  d’autres  et  vivant  dans  un  même  écosystème  développent  et  se
transmettent  des  types  de  comportements  différents  (par  exemple,  le  groupe  A  va
utiliser  un  bâton  pour  collecter  des  termites  tandis  que  le  groupe  B  va  se  servir
d’écorces comme sandales pour grimper dans les arbres fruitiers couverts d’épines).
Comme le suggère Dominique Lestel, l’apparition de traditions culturelles spécifiques
au  sein  de  groupes  animaux  ne  peut  s’expliquer  que  par  l’intervention  d’individus
moteurs, plus entreprenants et curieux que les autres, et donc plus à même de faire des
trouvailles  intéressantes,  transmises  ensuite  au  groupe  de  manière  passive  (par
imitation). Le lien entre la socialité, la culture et l’individuation psychologique n’est
donc pas un obstacle à la moralité animale, puisque l’on retrouve ces trois composantes
chez certains animaux.
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15 Toutefois, pour se comporter de manière morale, de nombreux penseurs soutiennent
qu’il  est  nécessaire  pour  l’agent  de  reconnaître  son  bénéficiaire  comme  une  autre
subjectivité, également douée d’une intériorité, à laquelle il est possible d’attribuer des
états mentaux et des intentions. En d’autres termes, un individu devrait posséder ce
qu’on appelle une « théorie de l’esprit » pour pouvoir se comporter de manière morale,
car cela implique la reconnaissance de l’acte comme bénéfique pour cet autrui que les
phénoménologues qualifient d’alter ego. Or les expériences menées sur des primates ont
mis en évidence qu’ils ont des attentes différentes en ce qui concerne les mouvements
physiques  (une  pierre  qui  roule  par  exemple)  et  les  mouvements  biologiques  (une
souris qui se déplace par exemple),  mais qu’ils  ne sont pas capables de discriminer
entre  les  actions  intentionnelles  et  les  actes  accidentels.  Ils  s’en  tiennent  aux
conséquences  objectives  de  l’action  pour  la juger  bonne  ou  mauvaise,  et  non  aux
éventuelles intentions qui l’ont motivée. Ainsi, certains animaux peuvent reconnaître
d’autres êtres vivants en les distinguant des objets inertes, ce qui implique que tous les
actes individuels sans exception sont perçus comme intentionnels. Pourtant, sans être
en mesure  d’avoir  une  conscience  détachée  évaluant  précisément  les  intentions  de
chacun,  de  nombreux animaux sociaux comme les  corbeaux,  les  chimpanzés  ou les
dauphins sont capables d’élaborer de véritables stratégies politiques, de constituer des
alliances entre individus et entre groupes, et même de manipuler leurs congénères, ce
qui implique malgré tout qu’ils  aient une représentation assez précise des relations
inter-individuelles  dans  lesquelles  ils  ne  sont  pas  encore  intégrés,  et  surtout  qu’ils
soient capables de jouer sur les croyances ou le savoir des autres individus. Un bon
exemple de cela : ces singes qui, passant près d’un petit arbuste couvert de délicieux
fruits, n’émettent pas le signal habituel lié à la détection d’une source de nourriture,
feignant de ne rien avoir remarqué en présence des congénères mais revenant ensuite
discrètement sur les lieux pour en profiter seul. D’autre part, comme nous l’évoquions
dans l’anecdote de l’introduction, certains primates semblent capables de se mettre à la
place d’un autrui, même s’il est d’une autre espèce, et d’agir d’une manière qui serait
bonne  pour  cet  autrui  et  non  pour  l’agent  lui-même.  L’un  des  exemples  les  plus
troublants reste celui de ce chimpanzé recueillant au sol un oiseau blessé, avant de le
transporter à la cime d’un arbre, de lui déplier délicatement les ailes et de lui donner
une impulsion pour le faire planer, comme s’il essayait de le faire voler 14. Nous n’avons
sans doute pas affaire ici à un jugement construit sur ce qui est bon pour l’oiseau, c’est-
à-dire pas à une empathie intentionnelle du type de la « théorie de l’esprit », mais à une
forme d’empathie instinctive fondée sur une proto-théorie de l’esprit déjà suffisante
pour parler de sens moral. La preuve la plus parlante de cela nous vient des travaux de
James  Blair  en  psychologie  cognitive,  qui  compare  les  profils  de  l’autiste  et  du
psychopathe 15. L’autiste présente un déficit dans la théorie de l’esprit, parce qu’il ne
peut pas ou peu se représenter les intentions et les états mentaux d’autrui. Cependant,
il réagit normalement à l’expression des émotions sur les visages, ce qui signifie qu’il
n’a  pas  de  déficit  dans  l’empathie  instinctive.  Or  l’autiste  n’est  absolument  pas
dépourvu de sens moral. À l’inverse, le psychopathe excelle dans la représentation et la
manipulation des états mentaux d’autrui, tandis qu’il reste insensible à l’expression de
la souffrance notamment. Et nous savons que le psychopathe ne possède pratiquement
pas de sens moral. Donc la théorie de l’esprit ne semble pas nécessaire pour posséder
un sens moral. Seule l’empathie instinctive est nécessaire, et de nombreux animaux
sociaux ont  fait  la  preuve qu’ils  en sont  capables.  La  protomoralité  animale  repose
donc, du point de vue de la théorie de l’esprit, au moins sur la reconnaissance des êtres
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vivants et sur la détection instinctive des émotions d’autrui, ce qui n’implique pas une
véritable compréhension des intentions telle qu’on la trouve à un niveau plus complexe
dans le sens moral humain.
16 Les philosophies de la rupture permettaient jadis de comprendre plus facilement des
phénomènes  que la  science n’était  pas  en mesure  d’aborder,  tels  que la  culture,  le
langage, la socialité et la morale, mais aujourd’hui les progrès dans des domaines aussi
variés que l’éthologie évolutionniste et la neurophysiologie nous obligent à remettre en
question ces ruptures et la position d’exception humaine qui les accompagne. L’animal
et  l’homme,  la  nature  et  la  culture,  forment  en  réalité  une  unité  à  deux  facettes
complémentaires dont le sens moral peut émerger. De son origine double, naturelle et
culturelle (c’est-à-dire indirectement naturelle, puisque l’évolution culturelle s’inscrit
dans l’évolution naturelle), le sens moral conserve un aspect ambivalent. Sa dimension
naturelle innée et instinctive, transmise génétiquement, lui confère une nécessité que
contrebalance la  contingence des comportements culturels  appris  et  transmis.  Mais
plus  qu’une  opposition,  nous  avons  affaire  à  une  dialectique  subtile  puisque  les
comportements culturels cognitifs se basent sur des dispositions émotionnelles innées
et  peuvent se  transformer en comportements  instinctifs  par  le  phénomène évolutif
d’association des habitudes utiles dont parle Darwin 16. En effet, le sens moral n’est pas
contre-nature. Il ne demande aucun effort rationnel de dressage des passions. Il scelle
non plus seulement un contrat social mais un contrat biologique d’ordre pratique qu’il
est en fait  assez « simple et reposant » de suivre,  comme le suggère De Waal 17.  Ses
fondements  et  sa  fonction  sont  naturels,  bien  qu’ils  puissent  être  renforcés  et
complexifiés  (comme nous le  voyons chez l’homme) par  des  facultés  cognitives  qui
donnent accès à la conscience de soi, à la théorie de l’esprit (empathie cognitive), au
langage articulé et aux jugements rationnels. À l’inverse de ce que soutenait Darwin, on
pourrait donc supposer que le sens moral n’apparaît pas comme le résultat d’un saut
qualitatif de l’animal à l’homme qui se caractérise par l’apparition de ce qu’il nomme la
conscience. Nous avons montré que l’exercice du sens moral est avant tout conditionné
par les instincts sociaux et  l’empathie émotionnelle,  si  bien qu’il  paraît  aujourd’hui
possible  d’attribuer  une  protomoralité  à  certains  animaux,  d’autant  plus  que  cela
permet  de  donner  du  sens  à  des  comportements  que  les  sciences  académiques  ne
pouvaient  jusqu’à  lors  pas  aborder.  Il  est  important  de  rétablir  une  continuité
biologique et psychologique, voire morale, entre l’homme et l’animal parce que cela est
très  éclairant  dans  la  compréhension  de  l’organisation  générale  des  êtres  vivants
sociaux.  Même  si  le  sens  moral  humain  semble  différer  radicalement  de  la
protomoralité  animale,  leurs  fondements  sont  en  réalité  communs,  et  aucun n’a  le
privilège de la dignité sur l’autre. S’il faut parler d’émergence de la moralité, nous ne
devons plus la situer chez l’homme mais déjà chez les animaux sociaux intelligents.
17 Prenant  à  contre-pied  la  tradition  rationaliste,  la  position  naturaliste  refuse  de
considérer que la moralité réside essentiellement dans l’intention sous-jacente à l’acte,
mais suppose qu’elle est avant tout une qualité factuelle liée à des valeurs biologiques
non transcendantes car relatives aux besoins et cultures au sein desquels elle apparaît.
Toutefois, les dangers du relativisme moral sont écartés par le fait que les variations
culturelles et morales selon les groupes humains ou animaux se structurent toujours
autour  d’un  même  thème  (cause  ultime) :  celui  de  la  survie  et  du  bien-être  de  la
communauté. Le sens moral, en tant que stratagème évolutif forçant des individus non
apparentés à s’entraider, repose à la fois sur un pôle culturel acquis, donc variable et
contingent (cause prochaine), et sur un pôle naturel inné, instinctif et émotionnel, qui
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seul  garantit  sa  nécessité.  À  rebours  de  l’optique  kantienne,  nous  pouvons  fonder
l’universalité  morale  sur la  naturalité  des  instincts,  et  plus  du tout  sur une faculté
purement  rationnelle.  La  moralité  n’est  plus  une  fin  en  soi.  C’est  un  moyen
évolutionniste au service de l’amélioration des chances de survie et de reproduction
des  êtres  vivants  qui  forment  des  sociétés  au  sens  large.  Mais  pourquoi  une  telle
affirmation  est-elle  si  choquante  et  si  peu  intuitive ?  Pourquoi  des  siècles  de
philosophie ont-ils été consacrés à la négation de la naturalité de la morale ? Il y a une
très bonne raison à cela. Une raison naturelle à ce que les hommes refusent de voir la
naturalité du sens moral, dont les fondements et la fonction sont liés à la conservation
et l’amélioration de la  vie  individuelle  à  travers le  renforcement de la  cohésion du
groupe. Michael Ruse suggère en effet que c’est parce que nous voulons nous conduire
comme des êtres rationnels que nous avons besoin de croire en l’objective nécessité et
universalité  des valeurs morales,  sans quoi  nous ne trouverions pas de justification
satisfaisante pour obéir aux impératifs moraux. Si nous acceptions le fait que le sens
moral  est  naturel,  voire  animal,  et  relatif  à  des  systèmes  culturels  variables,  nous
perdrions une raison légitime de le suivre et risquerions de nous laisser aller seulement
à  nos  pulsions  égoïstes,  brisant  ainsi  le  subtil  équilibre  évolutionniste  entre  la
promotion directe et indirecte (à travers le collectif) des intérêts individuels. Ruse dit :
« L’essentiel, pour la morale, la morale normative s’entend, c’est qu’elle ne fonctionne
qu’à la condition que nous ayons en elle une croyance absolue. Si nous pouvons ne
serait-ce qu’apercevoir que c’est une chose dépourvue de justification ultime, aussitôt
nous pouvons commencer à violer ses prescriptions et à poursuivre nos propres fins
égoïstes.  Et par conséquent,  la morale s’effondre et nous nous retrouvons dans une
situation plus mauvaise qu’avant. La morale ne peut fonctionner que si les gens croient
vraiment qu’elle a bien un fondement objectif. Ce qui revient à dire qu’elle fonctionne
seulement si nous l’“objectivons”. […] Nous pensons que les normes de l’éthique sont
objectivement vraies parce que notre biologie nous fait penser très précisément cela.
Mais de ce que notre biologie nous fasse penser précisément cela, on ne peut pas en
déduire  qu’il  en  est  vraiment  ainsi.  Aussi,  pour  conclure,  j’ajouterai  que  vous  allez
probablement rester profondément insatisfaits de ma position morale. La raison en est
que notre biologie travaille avec acharnement pour parvenir précisément à une telle
conclusion» 18. Il y aurait donc même une justification biologique au fait que nous nous
attachions à cette illusion vitale de l’anti-naturalité de la morale. Comme l’effet réversif
de l’évolution le met bien en évidence, les comportements les plus efficaces pour la
survie  et  la  reproduction  finissent  par  être  sélectionnés,  quand  bien  même  ces
comportements  s’opposeraient  au  processus  naturel  de  l’évolution,  qui  en  vient  à
s’affirmer tout en générant sa propre négation. Finalement, la question du sens moral
animal nous renvoie aux fondements de ce qui fait également notre humanité, et ouvre
la voie à un nouveau champ de recherche fécond, à la croisée de la philosophie, de
l’éthologie,  de la  sociologie,  de la  neurophysiologie  et  de la  génétique.  La tâche du
philosophe, aujourd’hui, est de remettre en question un héritage conceptuel séculaire
et d’accepter l’ouverture au progrès. Ce n’est qu’à cette condition qu’elle pourra un
jour enfin s’intégrer pleinement aux sciences de la vie.
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